fechar
Em Confinamento
Em algum momento da década de 1650, o filósofo e matemático francês Blaise Pascal anotou uma das sentenças mais
contra-intuitivas de todos os tempos: "A única causa da infelicidade do homem é que ele não pode ficar quieto em seu
quarto".
Mesmo? Certamente ter que ficar quieto no quarto deve ser o começo de um tipo particularmente evoluído de tortura
psicológica? O que poderia ser mais contrário ao espírito humano do que ter que habitar quatro paredes quando,
potencialmente, haveria um planeta inteiro para explorar?
E, no entanto, a ideia de Pascal desafia utilmente uma de nossas crenças mais queridas: que devemos sempre ir a novos
lugares para sentir e descobrir coisas novas e valiosas. E se, de fato, já houvesse um tesouro dentro de nós? E se
tivéssemos dentro de nossos próprios cérebros já acumulado um número suficiente de experiências inspiradoras,
calmantes e interessantes para durar dez vidas? E se o nosso problema real não fosse tanto que não pudéssemos ir a
lugar algum - mas que não sabemos como aproveitar ao máximo o que já está à mão?
Estar confinado em casa nos dá uma série de benefícios curiosos. O primeiro é um incentivo para pensar. O que quer que
gostemos de acreditar, poucos de nós praticam grande parte do tipo de pensamento original solitário e ousado que pode
restaurar nosso espírito e levar nossas vidas adiante. As novas ideias em que poderíamos nos deparar se viajássemos
mais ambiciosamente por nossas mentes enquanto estivéssemos deitados no sofá poderiam ameaçar nosso status mental. Um
pensamento original pode, por exemplo, nos alienar do que as pessoas ao nosso redor pensam como normal. Ou pode
anunciar que estamos seguindo a abordagem errada de uma questão importante em nossas vidas, talvez há muito tempo. Se
levarmos a sério uma nova ideia, talvez tenhamos que abandonar um relacionamento, deixar um emprego, abandonar um
amigo, pedir desculpas a alguém, repensar nossa sexualidade ou quebrar um hábito.
Mas um período de pensamento silencioso em nossa casa cria uma ocasião em que a mente pode ordenar e entender a si
mesma. Medos, ressentimentos e esperanças se tornam mais fáceis de nomear; ficamos com menos medo do conteúdo de
nossas próprias mentes - e menos ressentidos, mais calmos e claros sobre nossa direção. Começamos, em passos
vacilantes, a nos conhecer um pouco melhor.
Outra coisa que podemos fazer em nossas próprias casas é retornar às viagens que já realizamos. Esta não é uma ideia
da moda. Na maioria das vezes, recebemos um incentivo poderoso para criar novos tipos de experiências de viagem. A
ideia de revisitar uma jornada na memória parece um pouco estranha - ou simplesmente triste. É uma pena enorme. Somos
curadores extremamente descuidados de nosso próprio passado. Empurramos as cenas importantes que nos aconteceram no
fundo da mente e não esperamos vê-las novamente.
Mas e se alterássemos um pouco a hierarquia de prestígio e argumentássemos que a imersão regular em nossas memórias de
viagem poderia ser uma parte crítica do que pode nos sustentar e consolar - e não menos importante, talvez seja a
forma de entretenimento mais barata e flexível. Deveríamos considerar quase tão prestigioso sentar em casa e refletir
sobre uma viagem que uma vez fizemos a uma ilha com nossa imaginação, como caminhar até a ilha com nossos corpos
pesados.
Ao negligenciar nossas memórias, somos crianças mimadas, que espremem apenas uma parte do prazer das experiências e as
jogam de lado para buscar novas emoções. Parte do motivo pelo qual sentimos a necessidade de tantas novas experiências
pode ser simplesmente o fato de sermos tão ruins em absorver as que tivemos.
Para nos ajudar a focar mais em nossas memórias, não precisamos de nada técnico. Certamente não precisamos de uma
câmera. Já existe uma câmera em nossas mentes: está sempre ligada, é preciso tudo o que já vimos. Ainda existem
imensos pedaços de experiência em nossas cabeças, intactos e vívidos, apenas esperando que façamos perguntas
importantes como: 'para onde fomos depois de pousar?' Ou 'como foi o primeiro café da manhã?' Nossas experiências não
desaparecerão, apenas porque eles não estão mais se desenrolando diante de nossos olhos. Podemos manter contato com
muito do que os tornou prazerosos simplesmente através da arte da evocação. Falamos incessantemente de realidade
virtual. No entanto, não precisamos de gadgets. Já temos as melhores máquinas de realidade virtual em nossas próprias
cabeças. Nós podemos - agora mesmo - fechar os olhos, viajar e permanecer entre os melhores e mais consoladores
trechos da vida.
Tendemos a viajar por causa de uma crença de que, é claro, a realidade de uma cena deve ser mais agradável do que uma
imagem mental que formamos em casa. Mas há algo sobre o funcionamento de nossas mentes que faríamos bem em estudar
quando lamentamos nossa incapacidade de ir a qualquer lugar: sempre haverá algo mais nas lentes entre nós e o destino
para o qual viajamos, algo tão complicado e opressivo quanto minar de alguma maneira o propósito de sair de casa em
primeiro lugar, a saber: nós mesmos. Por um erro inevitável, levamos nos a todos os destinos que desejamos desfrutar.
E isso significa levar consigo tanta bagagem mental que nos torna intoleravelmente problemáticos no dia a dia: toda a
ansiedade, arrependimento, confusão, culpa, irritabilidade e desespero. Nada dessa mancha de si existe quando
imaginamos uma viagem de casa por alguns minutos. Na imaginação, podemos desfrutar de vistas imaculadas. Mas lá, no
sopé do templo dourado ou no alto da montanha coberta de pinheiros, descobrimos que há muita gente se intrometendo em
nossas vistas. Arruinamos nossas viagens com o hábito fatídico de nos levarmos consigo. Há uma ironia trágica e cômica
no trabalho: o vasto trabalho de nos levar fisicamente a um lugar não nos aproxima necessariamente da essência daquilo
que buscamos. Como devemos lembrar a nós mesmos, já podemos aproveitar o melhor que qualquer lugar tem para nos
oferecer, simplesmente pensando nisso.
Vamos recorrer a outro francês com uma filosofia subjacente comparável. Na primavera de 1790, um escritor de vinte e
sete anos, chamado Xavier de Maistre, trancou-se em casa e decidiu estudar as maravilhas e a beleza do que estava mais
próximo dele, autorizando o relato do que vira uma viagem pelo meu quarto.
O livro é uma história encantadora de cães peludos. De Maistre trava a porta e veste um pijama rosa e azul. Sem a
necessidade de bagagem, ele 'viaja' para o sofá, a maior peça de mobiliário da sala, que a olha com novos olhos e
aprecia novamente. Ele admira a elegância de seus pés e lembra as horas agradáveis que passou embalado em suas
almofadas, sonhando com amor e sucesso profissional.
De seu sofá, De Maistre espia sua cama. Mais uma vez, do ponto de vista de um viajante, ele aprende a apreciar essa
complexa peça de mobiliário. Ele se sente grato pelas noites que passou e se orgulha de que seus lençóis quase
combinem com seu pijama. "Aconselho todo homem que conseguir arrumar roupas de cama rosa e brancas", escreve ele, pois
essas são cores que induzem devaneios calmos e agradáveis ao frágil dorminhoco.
Por mais divertido que seja, o trabalho de De Maistre provém de uma visão profunda e sugestiva: que o prazer que
obtemos das viagens depende talvez mais da mentalidade com a qual viajamos do que do destino para o qual viajamos. Se
pudéssemos aplicar uma mentalidade de viagem a nossos próprios quartos e bairros próximos, poderíamos achar esses
lugares se tornando não menos interessantes do que terras estrangeiras. O que é então uma mentalidade de viagem?
Receptividade, apreciação e gratidão podem ser suas principais características. E, crucialmente, essa mentalidade não
precisa esperar que uma jornada distante seja implantada.
Uma caminhada é o menor tipo de jornada que podemos empreender. Está em relação a um feriado típico como uma árvore de
bonsai a uma floresta. Mas mesmo que seja apenas um interlúdio de oito minutos ao redor do quarteirão ou alguns
momentos em um parque próximo, uma caminhada já é uma jornada na qual muitos dos grandes temas da viagem estão
presentes.
Poderíamos, nessa caminhada, avistar uma flor. É extremamente raro propriamente se deliciar com flores quando se pode,
a qualquer momento, decolar para outro continente. Há tantas coisas maiores e maiores que se preocupar do que essas
pequenas manifestações da natureza frágeis e delicadamente esculpidas. No entanto, é raro ficar totalmente indiferente
às flores quando o mundo se estreitou drasticamente e há tristeza global no ar. As flores não parecem mais uma
distração mesquinha de um destino poderoso, não mais um insulto à ambição, mas um prazer genuíno em meio a uma
ladainha de problemas, um convite a abraçar ansiedades, um pequeno local de descanso para a esperança em um mar de
dificuldades.
Ou podemos, em uma caminhada local, avistar um pequeno animal: um pato ou um porco-espinho. Sua vida continua
totalmente alheia à nossa. É inteiramente dedicado a seus próprios propósitos. Os hábitos de sua espécie não mudam há
séculos. Podemos estar olhando atentamente para ele, mas não sente a menor curiosidade sobre quem somos; do seu ponto
de vista, somos absorvidos pelo imenso vazio de coisas desconhecidas e incompreensíveis. Um pato pega um pedaço de pão
com tanto prazer de um criminoso quanto de um juiz de primeira instância; de um bilionário como de um criminoso
falido; nossa individualidade está suspensa e, em certos dias, isso pode ser um enorme alívio.
Em nossa caminhada pelo quarteirão, temas com os quais perdemos contato - infância, um sonho estranho que tivemos
recentemente, um amigo que não vimos há anos, uma grande tarefa que sempre dissemos a nós mesmos que empreenderíamos -
flutuam em atenção. Em termos físicos, dificilmente vamos percorrer qualquer distância, mas estamos atravessando acres
de território mental. Pouco tempo depois, voltamos a casa. Ninguém sentiu a nossa falta, ou talvez até tenha notado
que estivemos fora. No entanto, somos sutilmente diferentes: uma versão um pouco mais completa, mais visionária,
corajosa e imaginativa da pessoa que sabíamos ser antes de sairmos sabiamente em uma jornada modesta.
Um dia recuperaremos nossas liberdades. O mundo será nosso para vagar mais uma vez. Porém, durante períodos de
confinamento, além dos inconvenientes óbvios, podemos apreciar um pouco do que nos é concedido quando perdemos nossas
liberdades costumeiras. Não pode ser coincidência que muitos dos maiores pensadores do mundo tenham passado uma
quantidade incomum de tempo sozinhos em seus quartos. O silêncio nos dá a oportunidade de apreciar grande parte do que
geralmente vemos sem nunca perceber adequadamente; e entender o que sentimos, mas ainda não processamos adequadamente.
Não fomos apenas trancados; também nos foi concedido o privilégio de poder viajar por uma variedade de continentes
internos desconhecidos, às vezes assustadores, mas essencialmente maravilhosos.
